담장을 두른 정원, 한 단어의 두 갈래 길
고대 페르시아 사람들은 담장으로 둘러싼 왕의 정원을 '파이리다에자'라 불렀다. '둘레'를 뜻하는 말과 '벽을 쌓다'라는 말이 합쳐진 단어다. 크세노폰 같은 그리스 작가들은 이 말을 '파라데이소스'로 옮겨 페르시아 왕의 사냥터와 과수원을 묘사했다. 구약을 그리스어로 옮긴 칠십인역은 이 단어로 에덴동산을 불렀다. 같은 뿌리에서 아랍어 '피르다우스'가 나왔고, 꾸란은 믿고 선을 행한 이들에게 '피르다우스의 정원'을 거처로 약속한다. 그들은 그곳에 영원히 머물며 다른 곳으로 옮기기를 바라지 않을 것이라고 한다.
십자가 위에서 숨을 몰아쉬던 한 강도에게 예수는 오늘 네가 나와 함께 낙원에 있으리라고 말했다. 그 '낙원'도 같은 단어다. 하나의 낱말이 페르시아의 정원에서 출발해 예루살렘의 언덕과 메카의 사막으로 갈라져 흘렀다. 그렇다면 두 신앙이 그리는 천국은 같은 정원일까. 단어는 같아도 그 담장 안의 풍경은 놀랍도록 다르다. 그 차이를 따라가는 일은 곧 두 신앙의 심장을 들여다보는 일이다.
강이 흐르는 정원, 꾸란이 그린 '잔나(천국)'
꾸란의 천국, '잔나'는 무엇보다 정원이다. 그 아래로 강이 흐르고, 넓이는 하늘과 땅만큼이다. 꾸란은 그 정원이 하나님을 경외하는 이들을 위해 예비되었다며 주님의 용서를 향해 서두르라고 권한다. 꾸란 47장 15절은 그 강을 네 갈래로 나눈다. 썩지 않는 물의 강, 맛이 변하지 않는 젖의 강, 마시기에 감미로운 포도주의 강, 맑은 꿀의 강이다. 온갖 과일이 있고, 주님의 용서가 있다. 이어 꾸란 56장은 숨겨진 진주처럼 맑은, 눈이 아름다운 동반자들을 말하며, 그것이 행한 일에 대한 보상이라고 덧붙인다. 부하리에 의해 편찬된 '하디스(무함마드의 언행록)' 본은 하나님의 길에서 분투한 이들을 위해 천국에 백 개의 등급이 예비되어 있다고 전한다. 그 가장 높은 곳이 '피르다우스'이며, 그 위에 자비로운 분의 보좌가 있고 낙원의 강들이 거기서 흘러나온다고 한다. 천국 안에도 높낮이가 있는 셈이다.
그러나 '잔나'를 감각의 쾌락으로만 읽는 것은 공정하지 않다. 꾸란 9장 72절은 강이 흐르는 정원과 '영원의 정원(잔나트 아드닌)' 속 아름다운 거처를 약속한 뒤, 그 모든 것 위에 하나님의 기쁨이 있고 그것이 가장 큰 성취라고 말한다. 꾸란 75장은 그날 어떤 얼굴들이 빛나며 주님을 바라볼 것이라고 노래한다. 『사히흐 무슬림』이 전하는 하디스에는 낙원의 사람들이 모두 들어간 뒤 하나님이 베일을 걷으시는 장면이 나온다. 그들은 신을 만나는 것보다 더 귀한 선물을 받지 못했다고 한다. 정원의 풍요 끝에 신의 얼굴이 있다. 이것이 수니 전통이 지켜 온 천국 즉, '잔나'의 맨 꼭대기다.
눈으로 보지 못한 것, 두 경전의 같은 고백
흥미로운 대목이 있다. 부하리가 전하는 거룩한 하디스에서 신은 의로운 종들을 위해 어떤 눈도 보지 못하고 어떤 귀도 듣지 못하고 어떤 마음도 상상하지 못한 것을 예비하셨다고 말한다. 예언자는 이어 꾸란 32장 17절을 읊었다.
한편, 바울도 고린도 교회에 보낸 편지에서 거의 같은 문장을 쓴다. 하나님이 자기를 사랑하는 자들을 위해 예비하신 것은 눈이 보지 못하고 귀가 듣지 못한 것이라고. 바울은 이를 이사야 64장의 고백에서 길어 올렸다. 그리고 곧바로 하나님이 그것을 성령으로 우리에게 보이셨다고 덧붙인다. 감추어진 미래가 이미 지금 열리기 시작했다는 선언이다.
두 전통 모두 천국이 인간의 언어를 넘어선다고 고백한다. 그런데 바로 그다음 걸음에서 길이 갈라진다. 한쪽은 그 넘치는 상을 '행한 일에 대한 보상'이라 부르고, 다른 쪽은 그것을 '사랑하는 자들'에게 주어지는 선물이라 부른다.
예수가 선포한 하나님 나라, 장소이기 이전에 통치의 개념
예수의 첫 설교는 짧았다. 때가 찼고 하나님 나라가 가까이 왔으니 회개하고 복음을 믿으라. 마태복음은 유대 독자의 정서를 고려해 하나님이라는 이름 대신 '하늘'을 써서 '천국'이라 불렀고, 마가와 누가는 '하나님 나라'라 불렀다. 두 표현은 같은 실재를 가리킨다. 여기서 '나라'로 옮긴 그리스어 '바실레이아'는 영토보다 왕의 다스림에 가깝다. 그러므로 예수가 말한 천국은 죽은 뒤에 이사 갈 주소이기 전에, 하나님의 뜻이 사람의 삶 속에 실현되는 사건이다.
예수는 그 나라를 밭에 심긴 겨자씨와 가루 서 말에 섞인 누룩에 비유했다. 보이지 않을 만큼 작게 시작하지만 끝내 온 덩이를 부풀게 하는 나라다. 빌라도 앞에서는 내 나라가 이 세상에 속한 것이 아니라고 말했다. 그 나라는 세상 속에 있으되 세상의 방식으로 세워지지 않는다.
예수는 하나님의 나라가 너희 가운데 있다고 말했고, 제자들에게 하늘에서 이루어진 뜻이 땅에서도 이루어지기를 기도하라고 가르쳤다. 바울은 하나님 나라가 먹고 마시는 문제가 아니라 성령 안에서 누리는 의와 평강과 기쁨이라고 정의했다. 요한복음은 영생을 유일하신 참 하나님과 그가 보내신 이를 아는 것이라고 말한다. 천국의 핵심은 무엇을 누리느냐보다 누구 곁에 있느냐에 있다.
그렇다고 천국이 장소가 아니라고 단정하는 것도 지나치다. 예수는 아버지 집에 거할 곳이 많다고 했다. 요한계시록은 새 하늘과 새 땅에서 하나님의 장막이 사람들과 함께 있고, 그가 모든 눈물을 닦아 주시며, 그들이 그의 얼굴을 볼 것이라고 증언한다. 예수는 부활 때에는 장가도 시집도 가지 않고 하늘의 천사들과 같다고 말했다. 이 땅의 가장 깊은 기쁨조차 그날에는 더 큰 기쁨 안으로 거두어진다는 뜻이다. 기독교의 천국은 통치에서 시작해 거처로 완성된다. 그 완성의 한가운데에는 강이나 열매가 아니라 하나님의 얼굴이 있다.
'이미(Already)와 아직(Not yet), 오늘을 사는 이유와 절망하지 않을 이유
스위스 신학자 오스카 쿨만은 1946년 『그리스도와 시간』에서 이 긴장을 전쟁에 빗댔다. 전세를 결정지은 상륙일은 이미 지났지만, 마지막 승전일은 아직 오지 않았다. 그리스도의 십자가와 부활로 하나님의 통치는 이미 역사 안에 들어왔고, 재림으로 완성될 날은 아직 남아 있다.
이 균형을 놓치면 신앙은 두 갈래로 무너진다. '이미(Already)'만 붙들면 죄와 죽음의 현실을 가볍게 여기는 성급한 낙관에 빠진다. '아직(Not yet)'만 붙들면 천국을 죽은 뒤의 피난처로만 여겨 오늘의 책임을 내려놓는다. 그래서 누군가를 용서하고, 약한 이를 돌보고, 거짓 대신 진실을 고르는 일은 단순한 윤리가 아니다. 이미 시작된 하나님의 통치가 한 사람의 하루에 드러나는 일이다. 병과 상실 앞에서 믿음이 있으면 지금 반드시 해결된다고 단정하지 않는 겸손도 '아직'에서 나온다. 이미는 오늘 살아야 할 이유를 주고, 아직은 오늘 절망하지 않을 이유를 준다.
꾸란의 세계관에서 이 땅에서의 삶은 무엇보다 시험으로 간주한다. 꾸란 67장 2절은 하나님이 죽음과 삶을 창조하신 것이 누가 더 선한 행위를 하는지 시험하기 위함이라고 말한다. 『사히흐 무슬림』의 또 다른 하디스는 세상이 믿는 자에게는 감옥이요 믿지 않는 자에게는 낙원이라고 표현한다. 그러므로 천국을 뜻하는, 이슬람에서의 '잔나'는 심판 뒤에 열리는 보상의 정원이다. 기독교가 천국을 오늘 이미 시작된 통치로 말하는 지점에서, 이슬람은 그것을 오늘의 시험 끝에 받을 상급으로 바라본다.
저울과 은혜, 천국의 문은 어떻게 열리는가
두 신앙이 가장 멀리 갈라서는 곳은 천국의 문 앞이다. 꾸란 101장은 심판의 날 저울이 무거운 자는 기쁜 삶을 누리고, 가벼운 자는 깊은 구덩이로 간다고 말한다. 그렇다고 이슬람이 순전한 공로주의인 것은 아니다. 부하리의 하디스에서 예언자는 누구의 행위도 그를 구원하지 못한다고 말했다. 당신도 그렇냐는 물음에는 하나님이 자비로 덮어 주시지 않으면 자신도 그렇다고 답했다. 그러나 그 자비가 누구에게 임할지는 끝까지 하나님의 손에 남는다. 예언자가 이름을 들어 낙원을 약속한 열 명의 동료 전승이 특별히 귀하게 여겨지는 까닭이다.
기독교는 그 문을 은혜로 연다. 바울은 너희가 은혜로 믿음을 통해 구원을 받았으며 이것은 행위에서 난 것이 아니라고 썼다. 웨스트민스터 신앙고백 17장은 성도의 견인을 신자의 의지가 아니라 하나님의 불변하는 선택의 사랑과 그리스도의 공로와 중보, 성령의 내주에 둔다.
그렇다고 이 확신이 방종의 면허는 아니다. 바울은 하나님이 미리 정하신 이들을 부르시고, 의롭다 하시고, 영화롭게 하신다고 썼다. 너희 안에서 착한 일을 시작하신 분이 그리스도의 날까지 이루실 것이라는 확신도 덧붙였다. 그러면서도 자신은 이미 얻었다고 여기지 않고 푯대를 향해 달려간다고 고백했다. 이미 받은 은혜 위에서 아직 남은 길을 걷는 것, 그것이 견인의 얼굴이다.
오늘 너는 나와 함께
다시 그 십자가 언덕으로 돌아간다. 옆에 매달린 강도는 저울에 올릴 선행이 하나도 없었다. 그가 한 일이라고는 당신의 나라에 들어가실 때 나를 기억해 달라는 한마디가 전부였다. 그런데 돌아온 대답은 언젠가가 아니라 '오늘'이었고, 어디가 아니라 '나와 함께'였다. 나는 이 장면 앞에 설 때마다 천국이 정원의 크기가 아니라 그 정원에 계신 분과의 관계라는 사실을 다시 배운다.
무슬림 이웃이 꿈꾸는 '잔나'의 강과 열매를 가볍게 여길 이유는 없다. 그들도 그 끝에서 신의 얼굴을 갈망한다. 이슬람권의 이웃과 마주 앉을 때 서로의 천국을 비웃는 데서 출발해서는 안 된다. 하나님을 뵙고 싶다는 그 갈망이야말로 대화가 시작될 수 있는 가장 깊은 자리다.
다만 그 얼굴이 먼저 우리를 찾아와 십자가에서 이름을 불러 주셨다. 천국은 우리가 공을 쌓아 올라가는 계단의 꼭대기가 아니라, 그분이 내려와 열어 주신 문이다. 그 문으로 들어선 사람은 오늘 이 땅에서 이미 그 나라의 공기를 마시며 살아간다. 그래서 모두가 이 질문 앞에서 정적하게 대답해야 한다. 우리가 애타게 기다리는 천국은 받을 상인가, 아니면 함께 있을 분 자체인가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
